蕭士塔高維契 & 槍砲 （〈時代雜誌〉封面故事，1942.7.20）

 （試譯自〈時代雜誌〉封面故事，1942.7.20）

【 蕭士塔高維契 & 槍砲 】

有一句俄羅斯諺語是這麼說的：槍砲喊聲，繆思噤聲。

去年冬天，當消防員蕭士塔高維契站在列寧格勒音樂院的屋頂，聽著德軍砲彈轟鳴，看著燃燒彈四處濺射時，他忿忿地說道：「現在，繆思和槍砲一起說話了。」

這個禮拜天下午，美國將會聽到他這番斷言的證明，不過證據早已存在過：彼得格勒冬宮的臺階上，血流成河，又凍結如冰。紅衛兵掃過屍體和凍結的血塊，穿越柵門。當那場歷史性血戰的最後一渺迴音消逝在空中時，俄羅斯舊秩序的最後一絲殘渣（用布爾什維克份子的話說）也被扔進「歷史的垃圾堆」中。那個沙皇的俄羅斯，拜占庭儀式的俄羅斯，瘋狂僧侶和哥薩克馬鞭的俄羅斯，宿命般混亂和宿命般無所作為的俄羅斯，都被步槍的槍托碾進無產階級，碾進現代工業，碾進強勢的社會主義專獨裁政權中。那是1917年11 月，俄羅斯革命的第一年。

當時，有一個蒼白、瘦弱、未經世事的資產階級小男孩牽著僕人的手，站在被戰火蹂躪過的街道上，那年他11歲。僕人說：「米提亞，這就是革命。」年幼的迪米崔．迪米崔耶維奇．蕭士塔高維契只是盯著看，手還是抓著僕人的圍裙。但他早已將所見所聞放進他那顆早熟的腦袋瓜中思忖著。 回到家後，他坐下來寫了兩首曲子：《自由讚美詩》和《革命受難者送葬進行曲》。 一個神童和一個時代的大事件在此產生交集。

這個禮拜天，NBC交響樂團有一檔特別的廣播節目（東部時間下午4點15分到6點），這將是西半球第一次有機會聽到25年後的蕭士塔高維契，會透過他的馬克思繆思在其第7號交響曲中說些什麼 — 這首他去年邊在列寧格勒的郊區挖戰壕及在音樂院屋頂執勤，邊利用空檔創作的交響曲，是他迄今規模最大、最雄心勃勃的管弦樂作品。

自從《帕西法爾》首次在曼哈頓演出（1903 年）以來，美國從未如此熱烈地期待一部音樂作品的上演。

上個月，一個不超過5英寸的小錫盒被送抵美國。盒子裡裝著的，是100英尺長的縮微膠片 — 那是第7號交響曲總譜的翻攝照底片。它先是從庫比雪夫搭飛機到德黑蘭，接著從德黑蘭搭車到開羅，再從開羅搭飛機運抵紐約。攝影師們花了十天從底片上將樂譜拷貝下來，複製出四大本，共252頁的管弦樂總譜。

【 高級鬥爭 】

在第一卷膠片被放大前，三位美國首屈一指的指揮家，也都是蕭士塔高維契音樂的推崇者 — 油頭銀髮的史托科夫斯基、克里夫蘭管弦樂團的洛津斯基，以及波士頓的庫塞維茲基 — 為了爭取這首交響曲的首演榮耀，進行了一場禮貌性的高級鬥爭。

有一段時間，看起來是庫塞維茲基的勝算最大。他甚至連第7號交響曲的譜都還沒看到，就跑到蘇聯樂譜的美國代理商「美-俄音樂公司」處，要求取得西半球的首演權。接著他喜上眉梢地偷偷宣佈，他的學生樂團 — 柏克夏音樂中心管弦樂團將會在8月14日首演第7號交響曲。但事情的真相是，他被他75歲的競爭對手，脾氣火爆的老大師托斯卡尼尼將了一軍。托斯卡尼尼將於7月19日指揮第7號，比庫塞維茲基還早一個月。

托斯卡尼尼大師一直都知情。國家廣播公司與NBC交響樂團和他保持聯繫，而且，看起來，他們早就超前部署許多。去年1月，早在這首交響曲於庫比雪夫展開第一次排練前，NBC就開始透過其駐莫斯科記者就西半球的首演權進行交涉。到了4月，第7號的演出權就已是NBC的囊中物了。

NBC拿到了演出權，也有樂團可以演奏，但還不確定是否有指揮。托斯卡尼尼和史托科夫斯基與NBC的合約都是在明年冬天，但等到那時還要很久。如果托斯卡尼尼大師看完樂譜，喜歡的話，他有可能願意今年夏天指揮。（但四年前，在被邀請指揮蕭士塔高維契第5號交響曲的美國首演時，他拒絕了。）於是，NBC屏住呼吸，將處理好的樂譜火速送去給托斯卡尼尼。他看了看，說：「滿有趣的，效果會很好。」接著他又看了一次，說：「棒極了！」

史托科夫斯基滿懷期待地從好萊塢衝到東部，垂頭喪氣地回到西海岸。羅津斯基甚至連樂譜一眼都沒得看。NBC連忙將他們的樂團擴充到這首交響曲所需要的編制。近視，從來不看譜，全憑記憶指揮的托斯卡尼尼大師則鎮日將鼻子埋在樂譜裡。

【 交響曲 】

蕭士塔高維契的第7號交響曲是為大型管弦樂團寫的，雖然它並非明確的戰爭作品，但確實是對戰時俄羅斯的音樂性描寫。嚴格說來，與其說它是一首交響曲，不如說是一部交響組曲。它就像一條受傷的巨蟒，緩慢地拖著，要樂團演奏整整80分鐘。它大膽、直白、方正的主題幾乎沒有發展。它也不像古典的交響曲，將其鬆散、有時骨感的架構壓縮、精簡化。

然而，正是這樣無以名狀的音樂，貼切傳達了俄羅斯在戰爭中歷經的無以名狀。這首交響曲的主題是狂喜與痛苦。死亡和受難籠罩著。但蕭士塔高維契也在列寧格勒的爆炸聲中聽到了勝利的和聲。在交響曲的最後一個樂章中，銅管樂器以勝利般的姿態預示著蕭士塔高維契所說的「光明終將戰勝黑暗，人性終將戰勝野蠻」。

第7號交響曲有著宏偉巨構，特別是27分鐘長的第一樂章。開場聽似簡單，暗示著和平、工作、希望的旋律被戰爭的主題打斷，「愚蠢、無情且殘暴的」。蕭士塔高維契在這個如軍樂的主題中運用了一種手法：讓小提琴用弓背敲打，形成一種像是出自木偶戲中的音樂。一旁起初幾乎聽不見的微小鼓聲，在這段十二分鐘的漸強樂段中連續重複十二次，氣勢也逐步往上抬升。這段主題沒有發展，只是如同拉威爾的《波烈露》那樣一樣增加音量；隨後是一段緩慢的旋律，像是為戰爭死難者吟詠。

如同蕭士塔高維契近來的大部分作品一樣，這首交響曲中有著貝多芬、白遼士、林姆斯基-高沙可夫、馬勒，還有當代的浦朗克與布梭尼的痕跡。有些已聽過第7號交響曲的人，將其比作當代俄國版的白遼士《幻想交響曲》。也有人稱其為當今俄國的心理紀錄片配樂。

【 作曲家 】

蕭士塔高維契的父親是一位工程師。他的母親是聖彼得堡（後來的列寧格勒）音樂院的學生，她認為小孩子不應該在九歲前學音樂，否則他們會變得很愛賣弄。但蕭士塔高維契自己有其他想法。

他五歲時被帶去看林姆斯基-高沙可夫的歌劇《沙皇薩爾坦》。他只聽過一次，就能唱出劇中的長篇段落。有時他會坐在鋼琴前，按下一個和聲，口齒不清地說：「這是星星。」有時他會敲下一個高音，說：「這是有人在往窗外看。」他13歲時進入列寧格勒音樂院。19 歲時，他完成第1號交響曲（也是他最受歡迎的作品之一）作為畢業作品。

近80年來，俄羅斯音樂受「五人組」的影響甚大 — 工程師庫伊；政府職員與著名的酒鬼穆索斯基（《鮑里斯．郭多諾夫》）； 醫師兼化學家包羅定（《伊國王子》）；海軍軍官林姆斯基-高沙可夫；職業音樂家巴拉基列夫。 與柴可夫斯基的國際風格相反，「五人組」認為俄羅斯音樂就應該要用俄羅斯的傳統民歌和教堂音樂作為素材。 史特拉汶斯基（《彼得洛西卡》、《火鳥》）延續了這個民族主義傳統，儘管他後來因其嚴格而枯燥的抽象概念而放棄了。

俄羅斯革命摧毀了很多東西，但沒有把這種民族主義音樂資產破壞掉。蕭士塔高維契承認他受「五人組」的影響甚多。但他太獨樹一格，無法乖乖留在民族主義的潮流中。他更像個革命者。他的第2交響曲副標題是「十月」（紀念十月革命），第3號交響曲副標題則是「五月一日」。

這兩首交響曲寫得都沒第1號來得好，亦不大受歡迎，因此接下來他將注意力轉向諷刺性的芭蕾舞劇和歌劇。他的《穆森斯克郡的馬克白夫人》描寫的是類似關於沙俄時代小鎮生活的週日音樂增刊。

女主角在穆森斯克為了排解無趣的生活殺了三個人，被判處多年徒刑。《馬克白夫人》作為蘇聯的第一部歌劇，迅速引起紅色狂潮，在列寧格勒和莫斯科兩地就上演超過200場。美國於1935年引進該劇，在本地被認為輕浮、嘈雜、庸俗，音樂風格像大雜燴。儘管如此，《穆森斯克郡的馬克白夫人》仍以其生命力、鮮明的音樂特徵及出色的管弦樂配器，深受許多音樂家歡迎。

但它也幾乎毀了蕭士塔高維契的作曲生涯。在大清洗的高峰，當所有俄羅斯人的神經都慘遭嚴重折磨，人們像烏龜跳入池塘一樣的陷入監獄時，史達林決定聽看看《馬克白夫人》。他不喜歡，沒看完就走了。因為無聊而犯下謀殺案，在他看來是一種資產階級的行為。 此外，史達林的音樂品味趨向於簡單、更有旋律感的東西，介於貝多芬的《英雄》交響曲和威爾第的《弄臣》之間。 此外，他的座位就在銅管的上方。

不久，〈真理報〉的一篇文章說蕭士塔高維契的音樂「不蘇維埃、不健康、廉價、古怪，以及左翼（無調）」。幾天後，〈真理報〉再度攻擊他的芭蕾舞劇《清澈溪流》。朋友們擔心蕭士塔高維契的下一部作品可能得稱作《石牆不成監獄》才安全了。但蕭士塔高維契不是白幹的革命者。他公開承認〈真理報〉比他更懂音樂。他的第4號交響曲在排練一次後就被迫撤回（該曲從未被演奏過）。 他宣布將把自己的音樂前途押在第5號交響曲上。

單純、浪漫、完美符合俄羅斯新秩序的第5號交響曲讓蕭士塔高維契重新獲得官方青睞。

兩年後的第6號交響曲為他帶來更多官方喝彩。俄羅斯以外的愛樂者則比較挑剔。蕭士塔高維契的第5和第6號交響曲融合了自發性的情感、原創性與高貴感，加上一種對平庸主題和音樂玩笑的古怪品味，彷彿作曲家一直在努力克制丟音樂卡士達派的衝動。

【 啤酒與足球 】

今天，第一次看到蕭士塔高維契的人會覺得他很害羞、不苟言笑、博學。但在聚會上或跟一群音樂家在一起時，他會放鬆許多，會開玩笑，還比他的朋友們更會喝酒。他喜歡汽車、開快車、美國雜誌，閱讀對俄羅斯人來說最有吸引力的美國作家 — 馬克．吐溫、傑克．倫敦、德萊瑟、辛克萊。他是個徹底的都市人，不喜歡夏季別墅。

在德國入侵之前，蕭士塔高維契住在列寧格勒一個有五個房間的公寓，他的許多家人也住在這裡（他的妻子、兩個孩子、母親、妹妹和妹妹的兒子），屋裡有成堆的樂譜、音樂和體育相關書籍。身為一個狂熱的足球迷，蕭士塔高維契是俄羅斯主要體育報《紅色體育》的訂閱者。他說：

「絕頂的快樂不是發生在你寫完一首交響曲的時候，而是當你和其他九萬個觀眾一起為支持的球隊慶祝勝利，聲嘶力竭，拍手拍到痛，口乾舌燥，然後灌下第二杯啤酒的時候。」

儘管第7號交響曲未能帶給他像足球隊贏球那種快感，儘管它的結構鬆散且旋律偶爾顯得平庸，這首作品仍可能是蕭士塔高維契的交響曲中情感最成熟的一首，也幾乎可以確定會是他最受歡迎的作品之一。但它仍然留下一個還沒獲得解答的重要問題：在那個貝多芬站在最頂峰的歐洲音樂領域中，蕭士塔高維契會是最後一個高峰，還是他會是另一座新山脈的開始？