德布西 -- 為什麼我要寫《佩利亞與梅麗桑》

這篇文章是德布西於1902年四月，應巴黎喜歌劇院經理Georges Ricou的要求所寫，關於他的歌劇《佩利亞與梅麗桑》          

------------------------------------------------------------------  (試譯)

我接觸到《佩利亞與梅麗桑》的劇本是在1893年。儘管一開始就抱著很大的熱忱讀下去，甚至浮現了幾個以該劇入樂的最初想法，但是到該年底前，我都未曾認真思考過這個可能性。

為什麼我選擇《佩利亞與梅麗桑》

其實在那之前，我已經花了很長的時間試著創作劇場類型的音樂，不過我想寫的形式實在太特殊，幾次嘗試都不滿意後，基本上已經放棄了。早年在器樂曲領域的寫作經驗，讓我非常痛恨標準的古典曲式發展，那種純然建構在技術上的美，只夠勾起門外漢的興趣。我理想中的音樂要是自由的，而這種自由，正是基於音樂在本質上就比其他類型的藝術來的自由，因為只有音樂可以不必被侷限來作精確的陳述，卻能表現出某種介於事物本質與想像空間之間的神秘連結。

我虔誠的去拜魯特朝聖過幾次後，開始對華格納的方程式有些懷疑 -- 或者應該說，那套方程式只有他本人的天才頭腦能夠運算。華格納的腦袋裡裝了數量驚人的音樂公式，也只有他有辦法將這些公式整理，代入他獨一無二的音樂架構中；他對音樂的掌握度是非常人能及的。儘管他的天才無人能否認，但同時他也為那個時代的音樂劃下一個巨大的句點，一如雨果將所有前人詩作的精華集大成於自己的作品裡，華格納之後的作曲家，都只能走「後華格納」路線，任何人都無法追隨他的腳步。

《佩》劇的條件非常適合我想達到的。雖然全劇的氛圍是如此迷幻， 但比起所謂的「真實事件」，它有著多上更多的人性。劇中的語言有種魔力，有種召喚力，而被喚起的那些感知，又恰好足夠讓我延伸進入音樂，再交由管弦樂配器傳達。

我也試著將一種早該常見於戲劇音樂，卻沒被運用過的美學手法摻入我的樂譜裡，那就是：讓劇中的角色如同正常說話般的歌唱，而非按照十足過時的傳統，唱些隨便拼湊起來的歌詞。這樣的方式當然招來許多批評，說我的音樂欠缺旋律性，盡是單調乏味的長篇大論。首先，這是不正確的指控；再來，劇中的人物不可能永遠有旋律線去訴說他的情感；第三，根據戲劇所寫的旋律，本來就跟一般認知的旋律非常不同。

那些去歌劇院就只為了聽幾條旋律的人們，跟圍在街頭藝人旁邊的人群沒什麼兩樣！在街上，你只消丟幾枚銅板就能聽到想聽的旋律！但你也會發現，其實街頭的人們聽音樂的專注度，往往遠大於歌劇院裡的觀眾，甚至也有更大的意願去音樂的內涵，相較之下，後者則是完全缺乏。　

諷刺的是，那些總愛高喊著「來個新點子吧」的人，跟那些一聽到他們舒適圈以外的音樂就嚇得不知所措，開始極盡譏諷的人，正好是同一群人呢！對某些讀者來說，這可能很難理解，但別忘了，一件藝術品的創作，一個嘗試創造美感的過程，在很多人的眼裡，卻可以將之視為人身攻擊。

我不敢說自己有挖掘出《佩》劇裡所有的東西，但我盡可能的找出一條其他人可以跟隨的道路，在這條路上根據自己的想法展開構思，甩開戲劇音樂長久以來的傳統包袱。第一版的《佩利亞與梅麗桑》完成於1895年，在那之後我仍不斷修改、重寫，它是我這段將近十年光陰的結晶。