奧曼第軼事兩則

試譯自《Shoot the Conductor: Too Close to Monteux, Szell, and Ormandy》by Anshel Brusilow

布魯斯洛（Anshel Brusilow）曾在塞爾麾下擔任克里夫蘭管弦樂團的助理首席，後來被奧曼第挖角到費城擔任首席。

我跟其他樂團團員一樣，都以「奧曼第先生」稱呼我們老大。不過有一次，他搭我的車一起去外地音樂會的路上，他要我改叫別的。

「安舍爾，私下只有我們兩個的時候，你可以叫我『阿金』。」（他的名字是尤金Eugene ）

我腦中馬上想像起對他說：「哈囉，阿金，看來我們可卡在車陣中了。」的畫面。　　  

「這個嘛，我可以叫你『老闆』嗎？」他喜歡。

某天，我一樣載老闆和他夫人葛瑞特一起去音樂會。通常在上工的路上，我會盡可能避免說些會把他惹毛的話，但有時他會給自己找麻煩。那天，他在我車上亂切收音機，聽到古典音樂時才停下來，播的是雷史畢基的《羅馬之松》。

聽了一陣後，他說「這真是我聽過最爛的《羅馬之松》。」

「不知道是誰指揮的？」我問，同時發現葛瑞特在竊笑。

「我不知道，總之還真難聽。」他說。

「小心說話，阿金。」葛瑞特說。

「什麼！」他大叫，「難道妳覺得是我指揮的？」然後轉過來對我說：「停車！我要打電話去問到底是哪個傢伙指揮的。」「我們在紐澤西公路上啊。」我提醒他。葛瑞特繼續大笑，「阿金，我們連這是哪個電台都不知道。」

於是我們繼續聽，不過我倒覺得那個演奏還不錯。曲畢，終於聽到主持人說：「您剛才所聽到的，是由尤金 ‧ 奧曼第指揮明尼亞波里斯交響樂團演奏，帶來的雷史畢基《羅馬之松》。」也說了是哪個電台。

「那個人搞錯了，神經病！我在明尼亞波里斯的時候不是這樣指揮的。」說著說著，剛好有一間豪生餐廳就在路邊。「從那邊出去，我要那電台道歉，而且是馬上在空中直播道歉！」

我開到餐廳，讓他下車，不過他卻看著我。「去啊，都知道是什麼電台了，接線生會跟你說他們的電話號碼。」「老闆，接線生沒那麼厲害，怎麼可能只知道名字就憑空知道號碼。」而且我根本不想打那種電話。他說：「算了，我回家再打。」

後來葛瑞特跟我說，老闆發現那真的是他自己的錄音。「但他又說八成是你車上收音機的問題 … 扭曲了他的聲音。」她邊說邊露出賊笑。

===============================================

我剛到任費城管弦樂團不久後，某次排練時，就在奧曼第轉過來小提琴這邊指揮的瞬間，有個東西跟著從他嘴裡噴了出來，好死不死就掉在我椅子下面，看起來像是一顆牙齒或假牙之類的。我當然不想踩到或者踩碎大師的牙齒！於是試著把那它踢到伸手可及的範圍內。仔細一看，那東西呈噁心的咖啡色，八成是一顆爛掉的後牙，否則怎麼可能那麼輕易就飛出來。我的視線接上奧曼第，只見他拼命搖頭示意：不要，不要！我點點頭，表示我不會讓那顆牙遭到二度傷害。

我們正好演奏到曲中一個很忙的段落，得等到小提琴有至少10小節的空檔我才能空出一隻手去撿。那東西很黏，不是牙齒，是個類似喉糖的東西。我趕緊甩掉。

那個當下，我的手應該要在那把跟伍爾利茲（Rembert Wurlitzer）先生借來的瓜奈里名琴上，聽從奧曼第的指揮拉琴。不過，手上還黏著一層糖薄膜，怎麼可能就這樣去玷汙瓜奈里的指板呢？我把手指吸乾，不夠，只好又擦在褲子上。這時我突然想到，為什麼一個樂團需要助理首席，不就是為了這種時刻嗎？我斜過身體，順勢在戴夫（Dave Madison）的背上輕拍幾下，終於把手指給擦乾淨！他以為我在表示稱讚，還回過頭來給我一抹微笑。

我這才知道奧曼第上場前都會含著喉糖，以防口乾。這點子不壞。我也會口乾，但在台上不可能帶著飲料，所以後來每次排練前我都帶著一包糖果，這樣遇到恰好有幾小節可以休息，又口乾舌燥時，就可以立馬拆一顆丟進嘴裡。

然後快輪到我進場時，琴就該托回下巴，以弓就琴了，可是手上那張揉爛的糖果紙該怎麼辦呢？這個嘛，很簡單， 一個舉手之勞，把紙屑跟著首席的自尊一起往後拋就對了。薇妲（Veda Reynolds）坐在我後面，是彈道必經之處，所以通常那團紙屑會命中她頭上或臉上，有時則是她的琴。兩小時的排練時間我大概會吃掉十顆糖果，排練完再集中丟掉不是很好嗎？我沒那麼好心。薇妲不是唯一的受害者，有時我會選別的攻擊目標。我自認為這個習慣很有首席的風範，因為每次都能讓大家卸下緊繃的情緒，會心一笑。