李斯特之死

李斯特之死 -- 根據他的學生Lina Schmalhausen未曾出版的日記。

由Alan Walker引言、註記與編輯  　　　　　　　　　　　　　　　　　（節錄試譯）

===========================================

Lina Schmalhausen（後面以Lina簡稱）是李斯特晚年的學生，1864年出生，1879年開始跟李斯特上課。她的名聲在李斯特的學生圈中不怎麼好，普遍被認為琴技不佳，尤其不會打拍子。有一次畢羅幫李斯特的大師班代課，說：「我聽說有些人沒辦法數到三，但妳連數到二都不會。」另外，她還曾有買東西順手牽羊的記錄，搞到李斯特出面請法官朋友幫忙解決。最讓人說閒話且忌妒的是她跟李斯特特別親近。1881年李斯特在威瑪的住處跌倒後，健康狀況越來越糟，Lina悉心照顧他的生活起居，也陪他到一些地方旅行。雖然桃李滿天下的李斯特不乏會陪伴他的男學生，但沒有人能作到像Lina那樣，幫他打掃住處、張羅食物、洗衣服，或許最重要的是女性的溫柔給予的支持。她後來的人生並不順遂，窮到必須把李斯特給她的一些手稿賣給大英圖書館。1927年她住進柏林一間醫院，右腳被截肢，因為太窮，必須跟其他30個病人擠在同一個病房，也負擔不起義肢，隔年過世。

顯然李斯特人生最後的幾年非常依賴她，但這代表她日記中關於李斯特死前10天的敘述就都可信嗎？Alan Walker在書中有提出他的看法，大致是說，幾乎所有Lina所記載的客觀事件，包括發生的時間、地點、哪些人出現過及先後順序為何，經過他的研究，包括跟其他人的書信或文字記錄比對後，發現都非常準確。至於Lina對其他學生或華格納家族的看法，當然就是她的個人感受，不過如果以李斯特最後這10天遭受的對待和承受的痛苦來看，她的指責，尤其是針對李斯特的女兒Cosima，也不會有失公允。

李斯特原本沒有打算參加1886年的拜魯特音樂節。那年春天，他到巴黎和倫敦長途旅行，五月中回到威瑪的隔天，Cosima突然來找他，把他嚇了一跳，因為他們的父女關係已經維持很多年的緊繃狀態了。原來，李斯特的長孫女即將結婚，另一方面，那年的拜魯特音樂節要首次上演《崔斯坦與伊索德》，而音樂節又經營不善，Cosima希望她爸爸的露面能起到一些號召效果。7月1日，李斯特先到拜魯特參加孫女的婚禮，7月6日又啟程到盧森堡接受匈牙利畫家朋友的招待，但他在那邊的房間風太大，得了感冒。7月20日，他搭上回拜魯特的夜車，在其他乘客的要求下，全車的窗戶都打開，李斯特也沒表示反對，但這也讓他的感冒症狀加劇，咳嗽咳不停，還發了燒。

7月初，李斯特就已經寫信給Lina，希望她可以在月底到拜魯特陪伴、照顧他。7月21日，他們先後到達拜魯特。Cosima沒讓父親住在Wahnfried（華格納的別墅），而是租屋讓他住在對面。李斯特則幫Lina另外安排附近的住處。

Lina一看到李斯特就被他的模樣嚇到了，他一咳嗽就會全身顫抖，臉色蒼白，還咳出大量的痰。7月23日，李斯特勉強出席第一場《帕西法爾》的演出，在觀眾席上帶頭鼓掌，還得跟其他重要賓客社交，隔天他幾乎都攤在沙發上。兩天後，他又出席了《崔斯坦與伊索德》在拜魯特的首演，一樣在幕與幕之間現身，帶頭起立鼓掌，但其餘時間都瑟縮在包廂的角落，拿著手帕摀著嘴巴。

不是沒有醫師去幫他看病，但拜魯特的蒙古大夫每次看一看都說「越來越好了，很快就會康復。」甚至，在前述《崔斯坦與伊索德》首演前請醫師評估他能否出席時，醫師要男僕拿尿壺來看尿的顏色，說的是「顏色看起來更淡，再過幾天就會康復，只要不要跟太多人講話，否則可能會變成肺炎。」但Lina說她看到的尿液根本黑的像墨汁，而李斯特也覺得自己的病情早就已經是肺炎了。

這段期間，因為假牙太難戴，李斯特幾乎無法吃東西，每次Wahnfried送食物來，他都食不下嚥，草草吃幾口就把剩餘的都給Lina的狗。另一方面，雖然醫師囑咐可以多吃一下肉湯，但Wahnfried「那邊」卻說一個禮拜只會有兩餐有肉湯，讓他又更沒有東西可吃。因為被女兒和其他家人利用，又不友善對待，他跟別人提到Wahnfried時都說「那邊」。他也要Lina來陪他的時候，必須隨時留意「那邊」的動靜，以免被他們說些不必要的閒話。

平常，除了時不時的客人來訪之外，大多時間是李斯特的學生們陪他打牌，或他們從書報上唸文章給他聽，尤其是華格納的文章（這時他已經幾乎半盲，原本預定該年9月要到哈勒接受白內障手術），但他的身體太虛弱，不是牌玩不下去，就是聽沒幾分鐘就睡著，常常一睡就是半小時甚至更久。不過有時他一發現學生停下來就會醒過來，說「不要停，繼續唸，我有在聽！」偶爾還會故意重複他最後聽到的句子，證明沒有睡著。

Cosima都是一大清早不到六點就拿著咖啡去找父親聊天，通常待到八點左右就去劇院忙，一路忙到快半夜才回Wahnfried睡覺，中間對父親完全不聞不問。

7月26日晚上，李斯特要Lina去找男僕協助他更衣就寢，但男僕不知道哪裡去鬼混了，Lina說她也可以幫他，「這就是為什麼他們都討厭妳，又喜歡亂傳我們的八卦。萬一被人看到，明天就全拜魯特都知道了，妳的名聲也毀於一旦。」後來Lina終於找到男僕，並帶回飯和雞肉，但李斯特幾乎動都沒動，而且燒到全身越來越燙，偶爾還會陷入短暫的昏迷。

隔天，7月27日早上Lina來找李斯特時，一進門就看到男僕緊張兮兮的樣子。原來，前一天晚上李斯特幾乎都在昏迷中度過，Cosima似乎這時才真正體認到她父親病情的嚴重性，並在下午下令所有人都不准接近他，但那天晚上她還是在Wahnfried舉辦盛大筵席，獨留李斯特一個人痛苦的躺在對街的房間裡。

隔天，她找來另一位醫師，診斷出李斯特確實罹患肺炎。再隔天，她宣布要親自照顧父親，並在他隔壁房間放了一張床。不過，對Lina來說，Cosima這不過是作作樣子，因為她一樣早出晚歸，等於讓幾乎奄奄一息的老人整天一個人被鎖在房間裡，也無法行走。女房東也不高興，為了搬Cosima的羽毛床，房子被弄得亂七八糟，她還跟Lina說：「昨天晚上他都在哀嚎，好恐怖。不知道的人都會以為他是妳的爺爺，而不是『那邊』的人的。」　

Cosima下達禁令後，Lina和其他學生當然不甘心，紛紛表達抗議，但又不知還能如何是好。後來Lina先是偶爾躲在男僕的房間，這樣至少可以聽到李斯特房間那邊有什麼動靜；後來連房子都進不去後，她就只能躲在外面的一處草叢，從那邊她還能稍微看到李斯特房間裡的情形，但看到老師受到的無理對待，也讓她更加痛苦。

7月29日早上10點左右，李斯特的其中一位孫女Eva來看他。老人說：「扶我起來一下，我躺到全身好痠。」「爺爺，我真搞不懂你，我拜託你不要鬧小孩子脾氣好嗎！等媽媽回來，她會告訴你該怎麼做。」「我只是想下床。」後來李斯特叫男僕來幫他刮鬍子，想趁機下床稍微活動一下，但一開始男僕不肯，硬是要讓他坐在床上刮，刮完後李斯特勉力把腳伸出床外，男僕卻說「我拿去擦亮一下。」故意把鞋子拿走不讓他下床。老人難過的埋在枕頭裡哭了起來，旁邊的Eva卻笑得很開心。

那天下午4點到9點，Lina就一直在屋外偷偷看守著李斯特，聽他不斷的痛苦呻吟。屋內只有一個學生守著，但他不肯，也不敢讓她進去，直到6點左右，另一位房客（也是《帕西法爾》的舞台設計）回來跟學生輪班時才讓Lina偷偷溜進去跟李斯特見了幾分鐘。

7月30日的白天，Lina一樣無法進到屋裡，晚上7點過後，她才設法溜進男僕的房間，再強行走進李斯特房間，不過這時的李斯特又陷入昏迷，無法認人，常常呼吸困難，還時不時的在幻覺中喃喃自語，Lina深怕她出個聲音反而嚇到他，讓他直接嗚呼哀哉，因此只壓抑著悲傷的情緒站在床邊看了幾分鐘就離開了。不過她仍繼續偷躲在屋外。11點半左右，Cosima從戲院回來，跟醫師交談大概10分鐘就直接走回自己的房間，門鎖起來，熄燈睡覺了，一步都沒走近她父親的床邊。凌晨1點左右，李斯特想小便，叫了20分鐘男僕才起來幫他。凌晨2點，李斯特突然從床上起來，緊抓心窩痛苦的大叫了半小時，叫聲之淒厲讓附近的鄰居都聽得到。一個半小時後醫師才到，他先是直接宣布死亡，但稍微按摩李斯特的四肢，看到回溫後，又給了一些藥。不過，從這之後，李斯特就完全失去意識了。

7月31日星期六，這天是Cosima第一次整天都待在父親床邊。醫師說這天晚上是關鍵，如果李斯特撐得過去，他就可以繼續活下去。面對可能的臨終，最好的酒和香檳都被倒進老人的嘴裡。他有一度恢復意識幾秒鐘，把手抬起到醫師面前，看起來想說話，但雙唇緊閉無法言語。後來他又持續呻吟，到晚上10點半才突然停止，不過呼吸也越來越困難。11點15分，兩位醫師打了兩支嗎啡（但Alan Walker推測應該是樟腦磺酸鈉）後，李斯特全身劇烈的抽搐了幾下，醫師們沒說什麼就離開房間了。Cosima繼續跪在床邊好一陣子，後來改坐到椅子上。Lina在窗外待到凌晨4點半實在撐不住才回到住處休息。不過，她才睡不到一個小時，女房東就來跟她說：李斯特死了。

----------------------------------------------------------------------------

8月1日，因為那天晚上還有《崔斯坦與伊索德》的演出，再隔天有《帕西法爾》，Cosima都在劇院忙，那天稍晚她還把父親過世的房間鎖起來，而且房裡沒有光線，所以守靈的人也只能在隔壁房間守，而李斯特的遺體就這樣被鎖在全黑的房間裡躺著。

8月2日早上，Lina想再去看大師一眼，旁人（應該是打理喪事的人）勸她不要，因為遺體已經開始腐壞了。她離開時正好看到一個男孩用車載著一具棺材。原來，女房東跟Cosima抱怨說李斯特生病時就已經給她造成夠多麻煩了，現在又死了，而她還有其他房客，因此要求喪家盡快把遺體處理掉。Cosima也只能忿忿的趕緊找來一個普通棺材，並親自跟僕人一起把已經開始腐壞的遺體抱起來放進去，然後直接在光天化日下搬回Wahnfried。

Lina在六個星期後回到李斯特過世的地方，發現房間完全不一樣了：壁紙全部換新重貼，地板重新打蠟，連家具也換了。女房東喜孜孜的跟她說，Cosima和卡洛琳公主分別給她一筆錢，作為李斯特給她造成不便的補償。