2019年10月22日 星期二

寇瓦謝維契錄音之我見


【刊於2015年3月26日古典音樂台FM97.7所主辦寇瓦謝維契音樂會節目本】


        寇瓦謝維契原名史蒂芬 ‧ 畢夏普(Stephen Bishop),1940年出生於加州洛杉磯,父親來自克羅埃西亞人,母親則是美國人。他八歲時就隨列夫修爾(Lev Schorr)學琴,十一歲在舊金山登台首演。十四歲時與舊金山交響樂團演出拉威爾和舒曼的鋼琴協奏曲。十九歲時獲得獎學金,前往倫敦隨傳奇的邁拉 ‧ 赫斯女爵學習。後者師承的這一派英國鋼琴家都強調手腕的細膩度,和強韌的觸鍵音色,也影響寇瓦謝維契甚鉅。也是在這段期間,赫斯看出寇瓦謝維契演奏貝多芬的潛力,特別是晚期作品。1961年寇瓦謝維契在倫敦的威格摩音樂廳首演,演奏巴哈的三首前奏曲,貝爾格的鋼琴奏鳴曲,以及貝多芬的《迪亞貝里變奏曲》,一舉打響名號,自此受到全球樂界矚目。 
  
       提到演奏貝多芬的權威,多數樂迷都會直接想到許納貝爾(Artur Schnabel)、巴克豪斯(Wilhelm Backhaus)、肯普夫(Wilhelm Kempff)等老大師,但這幾位鋼琴家都出生於19世紀,至今已超過120歲。生於第二次大戰期間,與傅聰、阿胥肯納吉(Vladimir Ashkenazy)、巴倫波因(Daniel Barenboim)差不多歲數的寇瓦謝維契,則大概是他們這一輩中,唯一演奏生涯都以德奧鋼琴音樂為核心, 又以貝多芬佔絕大多數的一位,而且地位屹立不搖。放眼當今仍活躍舞台的鋼琴家,寇瓦謝維契堪稱奇葩。 

        縱橫樂壇五十多年,寇瓦謝維契的錄音卻不多,算一算不超過四十張。雖然未必每一份錄音都被視為同曲目的經典版本,但明確的個人風格從不會因為彈不同時期的曲目而消失。他的演奏永遠有慍有火,不走中性、溫和的路線,亦不討好聽眾。這樣的風格一部分來自充滿爆發力的觸鍵,一部分來自率直、熱情的性格。他的強力觸鍵不同於霍洛維茲(Vladimir Horowitz)那種電擊觸動神經的敏感,也不像吉利爾斯(Emil Gilels)那樣的金屬質地,而是紮實的將音牆築在聽者的耳殼邊,卻無壓迫感。另一方面,雖說年紀輕輕就以充滿智性的演奏《迪亞貝里變奏曲》席捲音樂界,不論是早年錄製的葛利格鋼琴協奏曲,或年過六旬後的蕭邦圓舞曲,都可聽到他對古典樂派以外曲目的掌握,也能彈出鐵漢柔情的浪漫,音樂流動酣暢快意的境界;這點或許還可以從他曾與杜普蕾(Jacqueline du Pre)擦出愛情火花,也曾與阿格麗希(Martha Argerich)有過一段婚姻的感情史可見一斑。

        下文將試就幾張要認識寇瓦謝維契不可不聽的唱片作簡單介紹。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

        2004年1月6日晚上九點多,一個高三學生在補習班算完三個小時數學後,拎著書包飛奔進當時台中三民路的大眾唱片行,在二樓古典新片區迅速掃描,一眼發現他的「獵物 」-- 一套深紫色包裝的CD後,火速結帳,再飛奔回家。11年後,大眾唱片行已從混著雞排、皮革和青春汗水的氣味中蒸發,但唱片捧在手中的重量感,以及印著1791元的價格標籤,還未從他的記憶消失。從未曾奢望大師會來台中演奏的他,此刻也興奮的邊敲著鍵盤,邊回味那段青澀的歲月。那是寇瓦謝維契在EMI的貝多芬鋼琴奏鳴曲全集。   
         
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

        最早知道這位鋼琴家,是在1993/94年的寶麗金唱片中文目錄中,Philips的”Concert Classics”系列欄位裡,看到他與柯林 ‧ 戴維斯爵士(Sir Colin Davis)合作的貝多芬鋼琴協奏曲。這幾首完成於1970年代的錄音多年來未曾絕版,可見其經典地位。在五首協奏曲中,都能聽到寇瓦謝維契一貫卓越的技巧,和奔放而客觀的演奏。不意外的,在第五號《皇帝》協奏曲中特別能展現他雄渾的霸氣,也很難不讓人聯想到他的老師邁拉赫斯女爵 。

        第四號協奏曲有時會被演奏得過於溫和、紳士,而寇瓦謝維契則帶來不同的面向。第一樂章,除了與樂團的互動熱絡,他也大方的讓手指在快速音群間秀出燦爛的音響。此曲第二樂章常被音樂學者形容像是歌劇 -- 前半段寇瓦謝維契以帶點疏離的語調與弦樂強勢的旋律應和著,進行到後半段(約三分鐘處),樂團退居幕後時,鋼琴的短短幾句獨白,就道出令人動容的悵然。短短五分半鐘,十足顯現寇瓦謝維契細膩的一面。來到第三樂章後,他再度和樂團競奏,逼近第七號交響曲終樂章那樣的激情!

        在去年底剛出版的「與小澤征爾先生談音樂」一書中,村上春樹用相當大的篇幅記錄他和小澤征爾(Seiji Ozawa)一起比較貝多芬第三號鋼琴協奏曲幾個版本的對話,包括指揮家與塞爾金(Rudolf Serkin)在Telarc的錄音,而後者是寇瓦謝維契自述對他影響甚大的老大師,若能將這幾個版本一起比較,會有相當多有趣的發現。

        (題外話,”Concert Classics”這個系列雖是低價位,但是封面獨一無二的品味和質感卻一點也不廉價,對比今日許多品味不高,裁切、去背粗糙,你我都能用photoshop設計得更漂亮的封面,實在令人不勝唏噓。)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

   說到寇瓦謝維契,就不能不提到貝多芬的《迪亞貝里變奏曲》。儘管此曲的重要性被公認是和巴哈的《郭德堡變奏曲》並列的經典鍵盤文獻,普遍性還是不如《郭德堡》。很難用三言兩語究其原因,不過簡單說來,這首逼近人類創造力最大值的超級大曲,確實不如《郭德堡》來的悅耳。素材固然豐富,卻也更抽象,跟奏鳴曲比起來是更不帶感情的音樂。既然如此,要如何聽出那些被樂評捧得高高的版本到底好在哪裡?

        先就1969年在Philips錄下的名盤來說,從開頭的圓舞曲主題(貝多芬曾挖苦迪亞貝里給的這個主題像是「破爛的補丁」),到第三十三變奏,他始終保持明確的節奏 -- 這看似沒什麼,卻相當重要 -- 正因為此曲旋律性不強,加上不同變奏間的速度和拍號一直轉換,若是節奏有所含混,整曲聽下來很容易有支離破碎之感。

        其次,若將焦距拉近,可發現寇瓦謝維契對每一段變奏的音量和表情都控制得層次井然(比如第八或第二十五變奏);若拉遠,則可發現在謹慎的設計下,兩兩變奏間的連貫性都是有邏輯性的。根據音樂學者的考據,貝多芬在創作此曲的五年間曾對許多變奏的順序一改再改,足可見他對全曲架構的思考之縝密。因此,該有的結構完整性,更是後世鋼琴家們在演奏或錄音時不能忽略的環節。

        相隔近四十載,年屆古稀的寇瓦謝維契於2008年再度走進錄音室錄下這讓他一戰成名的曲子(Onyx),呈現此曲長年在他腦中和手中淬鍊、內化後的成果。不過這時的他不似老僧入定的沉著,而是帶著一種不拘泥於小節的逍遙。整體速度更快、表情更活潑;不同樂句,或不同變奏間的強弱對比,則不若四十年前的強烈。例如第十四變奏,在1969年版中,他彈得極度小心翼翼,每一個附點節奏都交代得清清楚楚,聽來頗沉重;在2008年的版本中就淡然許多,曲趣不變,但多了點人性。又如第二十二段,貝多芬向莫札特的《唐喬望尼》致敬的變奏,儘管旋律非常簡單,全長不過四十秒,兩次的彈奏就差別甚大。

        沒有優劣,兩次錄音都非常精采。1969年,不到三十歲的寇瓦謝維契即展現對此曲驚人的理解和洞見,大架構均衡完整,細微處鉅細靡遺,像帶著經典日曬風味,層次分明,有厚實口感的肯亞咖啡。而2008年的新錄音,細聽之下技巧偶有瑕疵,但更瀟灑,甚至帶點隨性,像是有複郁馨香,酸味較淡,溫潤順口的宏都拉斯咖啡。再換個比喻方式,年輕時的演奏宛如經細巧密的工筆畫,晚近的詮釋則如大塊揮灑,意到筆勁的水墨畫。 

       去年匈牙利鋼琴大師席夫(Andras Schiff)來台演奏這首變奏曲,相信不少有幸在現場聆聽的樂迷都對那個美好的夜晚有深刻的記憶。席夫對樂譜細節,包括每一個斷音、每一個圓滑奏的傳達也都甚為講究,與寇瓦謝維契大異其趣。若有興趣,亦不妨購入席夫在ECM的錄音來比較看看。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

        此次大師帶來的曲目之一,舒伯特作品編號960的降B大調鋼琴奏鳴曲,是許多愛樂者的荒島曲目。也因為是舒伯特的最後一首奏鳴曲,被多人稱作是他的天鵝之歌 -- 此曲確實有著不同於早期奏鳴曲的意境,而且創作時也已是人生倒數幾個月,但是否總是需要穿鑿附會,或許有待商榷。無論如何,從寇瓦謝維契1994年在EMI的這份錄音中,我們可以聽到很多不那麼屬於天鵝之歌,但不減動人、甚而能撼動人心的面向。

        自許納貝爾帶起復興舒伯特鋼琴作品的風潮後,不論系出何學派的鋼琴家,都紛紛為這首奏鳴曲留下許多經典錄音,常被提起的就至少有阿勞(Claudio Arrau)、肯普夫、索伏朗尼茲基(Vladimir Sofronitsky)、貝爾曼(Lazar Berman)、魯普(Radu Lupu)、索可洛夫(Grigory Sokolov)等,各有千秋。但最不能、也從來不會被忽略的還是李希特(Sviatoslav Richter)巨匠級的演奏。他為此曲留下不下三、四次的錄音,全都包含著一種絕對的孤寂,與蓄積著巨大能量的張力,既超然冷靜,又好似有個渴望溫暖的靈魂蜷縮在裡面。這在孟桑裘(Bruno Monsaingeon)執導的紀錄片《The Enigma》中有很深刻的體現。

        寇瓦謝維契對此曲的解讀則大大不同。他不刻意強調內聲部,不追求絕美的音色,也沒有不必要的老成,更沒打算要探尋偉大的生命奧義,因此聽者的腦中畫面大概不太會出現踏著雪泥鴻爪的孤獨旅人,而是或信步邁在山野荊棘間,或悠然在幽谷巨石間爬上爬下,自然而堅毅地走著,體驗人生旅途的順與逆;有恬適、有遲疑,有輕快、有沉重,偶有狂暴,但絕不粗魯、絕望。這樣充滿力量和各種情感的樂音,有時或許比某些所謂的傳奇錄音更能讓聽者意猶未盡。      
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

        寇瓦謝維契在1970年代和1990年代留下兩次布拉姆斯兩首鋼琴協奏曲的錄音,分別是在Philips與戴維斯爵士和倫敦交響樂團,及在EMI與沙瓦利許(Wolfgang Sawallisch)和倫敦愛樂合作。就詮釋而言,兩次錄音的差異並不大,技巧發揮上也無軒輊之分,但是在和不同指揮與樂團的互動上,則擦出不同色彩的火花。

        多數樂友對這兩位指揮的印象,大概都偏屬客觀、忠實傳達樂譜訊息,不會有太強烈音樂起伏的風格。不過在Philips的錄音中,戴維斯爵士和倫敦交響一如他們在貝多芬協奏曲裡,與寇瓦謝維契有著熱情的較勁。像是第一號的第三樂章中段,樂團已經不只是伴奏,雙方不畏懼的硬碰硬,鋼琴家帶著強大的驅動力,木管和銅管也不示弱地大鳴大放;尾奏(約9分35秒處)的你來我往更是過癮。而第一樂章裡,寇瓦謝維契招牌的強勁觸鍵之外,也請聽他激昂澎湃的八度(約12分15秒處),和隨後靈動的快速音群 -- 大部分的鋼琴家在這邊只是輕輕帶過,而寇瓦謝維契則稍微加快速度,為十幾小節後的高潮埋下伏筆。第二號協奏曲的整體速度偏慢,但自始至終不減緊湊。第三樂章的中段則是寇瓦謝維契少數慢到有些自溺的演出。

        出身慕尼黑的沙瓦利許以指揮華格納和理查史特勞斯最為著稱,而他指揮倫敦愛樂一系列布拉姆斯交響曲雖然知名度不高,其實也是值得一聽的版本。但是他與寇瓦謝維契合作的兩首鋼琴協奏曲,則從未被忽略過。磅礡厚重的管弦樂音響讓鋼琴家有了堅實的後盾,因而力量的釋放、聲音的穿透力都比早年已經十分了得的演奏又更進一步。第一號第一樂章的氣魄可能是弗萊雪和塞爾(George Szell)的版本之外最驚人的,而感人的抒情歌唱(如約8分鐘處),和更多從容、寫意,微妙的速度轉折,都為此版加分不少。
     
       文獻顯示,當年布拉姆斯為了讓聽眾知道他的第二號協奏曲有多難彈,偶爾甚至會故意彈錯幾個音!現在當然不會有鋼琴家用這種方式砸自己的腳,寇瓦謝維契更不可能。儘管在本文中已經一再提到他那石破天驚的爆發力,在此還是要再強調,他那凌厲技巧和鋼鐵般透明澄亮的音色,幾乎已不存在現今的年輕鋼琴家手中。例如,第一樂章那個像在逆境中披荊斬棘、奮力向上衝破,滿是氣概的樂段(約7分20秒處),或是第四樂章敏捷的快速雙音(約6分30秒處),都展現出精湛無比的手指功力。而第三樂章則不像Philips版那樣緩慢,倒是讓音樂自然流動,和大提琴首席優美的獨奏共同奏出些許的秋意。


--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

        1960年代,寇瓦謝維契在柯林 ‧ 戴維斯爵士的「慫恿」下,才開始練起難如登天的巴爾托克第二號鋼琴協奏曲(詳情可參閱《鋼琴家談演奏藝術》,世界文物出版),雙方並在1968年為此曲留下一份無比強大的錄音,而後再於1975年將第一和第三號錄齊全集。

  第一號協奏曲是三首中節奏變化最複雜,旋律掌握也較不易的一首。儘管不像齊瑪曼(Krystian Zimerman)那樣充滿活潑的動能,一些樂句的處理也稍嫌單調,寇瓦謝維契指下的每個音粒都清楚分明,強勁的力道也不是只有兩三個層次,仍是相當精到的演奏。第三號協奏曲技巧相對簡單,而他也彈出清新、溫暖的音色,第二樂章流暢的歌唱性尤其出色,令人想起安妮 ‧ 費雪(Annie Fischer)此曲的偉大演奏。

     而在第二號協奏曲中,寇瓦謝維契則嶄露出他最顛峰的技巧,以及對此曲精闢的見地,與波里尼(Maurizio Pollini)的名演不相上下。那些強烈的節奏感、萬夫莫敵的氣勢、精準且如鋼鐵般的勁道、風馳電掣而不含糊的快速音,都相當驚人,特別是第三樂章那與樂團互相追逐到近乎瘋狂的速度!又,相較於一些流於敲擊的平庸演奏,在三個樂章中都可聽到雙手共同唱出優美的旋律,不失迷人抒情的一面。
     
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

       寇瓦謝維契彈蕭邦和拉威爾?而且還是圓舞曲?2006年這張專輯出版時,大概跌破不少人的眼鏡,且隨之而來大概會懷疑:「會不會沒什麼音色變化?有自由速度(rubato)嗎?」或許是鋼琴家本人也認為這不是一張尋常的唱片,因此親自撰寫CD解說冊,讓我們直接讀到他對這些圓舞曲的見解,以及他年輕時如何從魯賓斯坦(Artur Rubinstein)的錄音認識這些曲子。

        當然,寇瓦謝維契指下的蕭邦絕不小家碧玉,還帶有魯賓斯坦琴音中的那份雍容氣質。事實上,這樣相對「健康」的風格比起許多扭捏造作的演奏,要更貼近蕭邦真正的精神。踏瓣的運用雖不像路易沙達(Jean Marc-Luisada)或薩洛(Alexandre Tharaud)那樣絕妙,但一些獨特的分句和獨到的速度運用,皆增添不少有趣的元素。舉例來說,作品69之2的B小調圓舞曲,乍聽之下節奏略顯生硬,但再細聽,則可聽到在長樂句之間,有不同層次的音色。又如作品64之1,著名的小狗圓舞曲,首尾兩段的速度較多數錄音慢一些,中段則稍快些,讓整曲的結構更一氣呵成。

     將拉威爾的《高貴與憂傷的圓舞曲》與蕭邦圓舞曲收錄在一起,是十足絕妙的搭配。寇瓦謝維契的音色質地仍透明偏冷,但不乏一些剔透的光澤。這樣的特質在第二或第六首圓舞曲中能展現出獨特的韻味,但是在第四或第七首那樣該有些夢幻、迷離氛圍的圓舞曲中,就不夠迷人。綜合而言,雖然不是他最得心應手的曲目,這張專輯裡也不是什麼「以彈貝多芬的觸鍵來彈沙龍音樂」的異質演奏,必定能讓鋼琴音樂愛好者得到很多不一樣的收穫。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

   最後,再回到文初提到的貝多芬鋼琴奏鳴曲全集。在構思本文的過程中,曾數度嘗試將這套錄音的大小細節一一詳述。然而無論如何取捨,都將佔用太大篇幅,或許還可能讓有興趣的樂友少了點自己聆聽時的想像空間。因此個人希望盡可能以下面寥寥數語,主觀概述何以當年會那樣興奮地跑步去買下這套唱片。(期待來自於在EMI的全集出版前,早已對他在Philips的數首奏鳴曲錄音愛不釋手,而當時又無法一一買到EMI出版年份橫跨近十年的單張錄音,故對全集望穿秋水許久。)

        對個人來說,很難用幾個簡單的形容詞來表達對這套全集的崇敬。它們就像已然巍峨矗立的巨石,渾然天成,就是所有關於貝多芬音樂演奏史的世界中不可或缺的一部份,像魯賓斯坦彈的蕭邦那樣,有欣賞、有不欣賞之處,都難以否認這就是貝多芬、蕭邦該有的樣子。若仔細對照樂譜,有些細節並不在寇瓦謝維契的詮釋範圍內,不過就因為他對這些作品理解得夠透徹,得以游刃有餘的抓住貝多芬的精神,所以即使有時似乎彈得隨興之所至,甚至有些任性,也絲毫不減說服力。

        當然,寇瓦謝維契不是唯一的貝多芬權威。論風範,巴克豪斯不怒而威的沉著力量無人能及; 論內涵,阿勞更富哲思;論詩意,肯普夫更自然流露;論智性,波里尼更精煉純粹;論細膩,席夫對細節更一絲不苟。但若論及熾熱(fiery)程度,寇瓦謝維契懾人的演奏則居個人心目中所有版本之首。每每重聽這套唱片,句句鏗鏘、擲地有聲的樂音,都不禁聯想起貝多芬目光如炬的眼神。這不是最完美的演奏,但就像乍看之下不那麼美的雕塑,不論從何角度看,都那麼地栩栩如生;也唯有透過千錘百鍊,才能達此境界。
   若要以一句話了解柯瓦謝維契這套貝多芬的樣貌,就如大師在與樂評人焦元溥的訪談中所說的:  「貝多芬並不是禮貌的人,你演奏時的確需要把他的粗暴帶進音樂裡,而不是處理得很圓滑平板。對某些人而言,我的貝多芬可能太具爆發力 -- 但貝多芬可不是一個單純的鄰家男孩,你也不會希望貝多芬成為你的鄰居!」確實,古典音樂從來就不是高雅、讓人增進氣質的藝術,貝多芬的音樂更是如此。不論在嫻靜如《田園》交響曲第二樂章,或《莊嚴彌撒》那段優美到直達天聽的降福經(Benedictus)中,都可感受到貝多芬持續滾動著的強韌生命力。

  第5號奏鳴曲(作品10/2)跟《 悲愴》奏鳴曲(作品13)一樣是C小調,也一樣有個兼具優美恬靜與張力的降A大調慢板樂章,前者的開頭幾小節和交響化的聲音結構,不禁讓人聯想到第1號鋼琴協奏曲的第2樂章。柯瓦謝維契對這樣少被重視的早期作品一樣看重,也一如在協奏曲中,以較慢的速度讓右手唱著溫柔且堅定的旋律,而那些不無炫技成分的64分音符(約1分56秒處),他也優雅的滑過,令人屏息。接下來那暴躁而迷人的第3樂章,在神秘不安的跳音與強勁的八度之間,他用帶有煙硝味的流暢音階串起, 像被點燃的鞭炮引線那樣具爆炸力。 

  著名的第8號《悲愴》奏鳴曲是一個了解柯瓦謝維契鋼琴藝術的好例子。在前兩小節巨石落地般的力道之後,原本應是更緊繃的第3小節(約25秒處),他以「反張力」將力量和音量收放回來,反而形成更懸疑的氣氛。整段緩板的引奏中,在強弱表情間,他的速度都維持一致,並未因為慢而失去節奏。隨後熱烈的快板始終在適度的緊繃和鬆弛之間維持張力,不變的還是那鋼指、鋼腕帶出的生猛力道。隨後耳熟能詳的第2樂章中,在這段貝多芬最真情流露的動人旋律,柯瓦謝維契在不弱化內聲部之外,讓兩手確實如歌的唱著(此樂章的速度指示是「如歌的慢板」),讓聽者聽到陽剛與抒情的平均美感。

  在可愛的第10號奏鳴曲(作品14/2)中,柯瓦謝維契以較快的速度演奏風光明媚般的第1樂章,並在不斷轉調的發展部中保持歌唱性。俏皮幽默的第2樂章和狹促詼諧的第3樂章裡,乾脆的斷音、毫不客氣重擊琴鍵的突強(sforzando)音、強烈的明暗表情對比,都讓聽者即使指示輕鬆地聆聽,也能發現許多樂趣。

  第13號奏鳴曲(作品27/1)常被其姊妹作 -- 亦即《月光》奏鳴曲的響亮名聲給掩蓋,事實上,貝多芬將許多豐富的元素搓起來揉合在這首奏鳴曲中,柯瓦謝維契就此曲的詮釋也很精彩。第1樂章主旋律本身就非常動聽,他也彈出一種澄澈的音色,加以漸層的表情變化。神秘詭譎的第2樂章儘管只有兩分鐘不到,卻是個人相當喜愛的一個樂章,柯瓦謝維契帶緊張感的演奏又畫面感十足:從第一個音就有如暗潮洶湧、讓船隻顛簸不停的海浪,最後幾小節一舉衝破到大調、又驟然而止的過程,更有如「驚濤拍岸,捲起千堆雪」。 
  
  白遼士曾形容《月光》奏鳴曲(作品27/2)的第1樂章是一首「任何人類語言都難以筆墨形容的詩」。柯瓦謝維契以平實的語調敘述這首詩,不特別深邃,卻也教聽者幽然。不消說,第3樂章那些如萬馬奔騰的16分音符,在柯瓦謝維契手中又是一部閃爍著電光石火的小電影,特別的是他的踏瓣用得較多,聲音質地聽來稍微黏滯,卻完全不失動能。

  第22號奏鳴曲(作品54)大概是32首中冷門的冷門,而儘管有些鋼琴家宣稱喜愛這首古怪的作品,卻不見得能談出令人信服的詮釋。第1樂章的開頭是純樸美麗的小曲調,隨之而來卻是怪獸般的雙手八度跳躍音階;許多鋼琴家都把這兩段當成像是分開的兩段在彈,柯瓦謝維契則以適中的速度和音色控制,將兩個樂段言之成理的結合。至於第2樂章,也常聽到很多版本將此樂章當成練習曲在彈,草草帶過,最後嘎然而止。柯瓦謝維契不然。首先,他尊重貝多芬「小快板(Allgretto)」的速度指示。其次,不同於他常將踏瓣踩得較深、較長的特色,此樂章他的踏瓣用得較節制,加上針對結構的小心設計,因此即使從頭到尾188個小節都被16分音符填滿,聽來卻毫不紊亂,反而井然有序。

  至於柯瓦謝維契彈的第23號《熱情》奏鳴曲(作品57),劇力萬鈞的第1樂章、沉靜內斂的第2樂章、以及秋風掃落葉的第3樂章,大概就是最具體的形容和推薦了!

  第28號奏鳴曲(作品101)不論對鋼琴家和聽眾而言都不是容易的曲目。從第1樂章那有點哲學式問答樂句,就帶給學者、鋼琴家、聽眾無限的想像和討論空間。面對這樣困難的樂章,柯瓦謝維契以清楚的聲部,以及長大樂句(而非零碎小樂句)為單位思考、一氣呵成的旋律線條,「看似簡單」地將此樂章彈得很有說服力;在簡短的小調第3樂章亦是如此。第2樂章精神抖擻的進行曲和終樂章艱深的賦格,則都因他清晰的觸鍵和明確交代的節奏,將這首難取揮灑得自然、漂亮。


  長達近45分鐘的第29號奏鳴曲《漢瑪克萊維雅》是許多鋼琴家的惡夢,卻也是亟欲聲服的巨獸。而這裡我們可以說,從第一個大跳,柯瓦謝維契就抓住了這頭巨獸的鼻頭。不用說,以他的特質和力量,自然能將第1樂章馴服得服服貼貼。第2樂章他的速度稍慢,但也因此能將每個雙音都彈得清楚,而不減此樂章獨特的魅力。長大的第3樂章中,充滿柯瓦謝維契最深刻而細膩的琴音。這是飽經風霜的貝多芬,在不停的轉調、在聲部對位間,注入內心最深處千絲萬縷的樂章;或許不是一聽即愛的音樂,但與他的晚期弦樂四重奏同樣刻骨銘心。柯瓦謝維契不刻意彈得沉重,而是讓音符隨譜上的指示自然流露,有點類似索羅門(Solomon Cutner)在1950年代的經典演奏。而在第4樂章中,他再一次將戲劇性、明暗對比、收放自如的手指技巧,帶入這龐雜難解的賦格。

  年輕時在Philips的錄音中,柯瓦謝維契就已展現他對貝多芬晚期作品高度成熟的理解。不意外的,在這套全集中重新錄製的最後三首奏鳴曲,他讓聽者又看到另一個境界的貝多芬。第1樂章比早年的錄音更甜美,卻也更顯睿智,雖然節奏乍聽下不似之前穩重,實則因為他加入更多的自由速度,但結構並未因此散掉。在第2樂章中,他比年輕時更敢衝;在第3樂章,則也更敢於躺下來,真摯的吟唱,更讓音樂在隨後的六段變奏中自由自在的流動。

  柯瓦謝維契不只一次在訪談中提到,對他而言,第31號奏鳴曲(作品110)可能是技巧上簡單,音樂上卻最困難的一首。的確,此曲寧靜美好的開頭,聽起來不那麼「晚期」,演奏家時常會在此樂章加入太多浪漫色彩。不是說貝多芬是不浪漫的人,而是若以大局觀之,整個第1樂章的主旨絕不僅止於那美妙的主題。從柯瓦謝維契的演奏中,可聽到他如何就結構面,從音量、音色、速度的變化,讓音樂焦點免於失焦在旋律,又不失美感。第2樂章的速度偏快,是躁進、激動的貝多芬。既迷離又具深沉美的第3樂章,與第1樂章一樣,容易被彈得像是送葬悲歌,但若貝多芬本意如此,為何後面要接著一首賦格?柯瓦謝維契的演奏中,確實有種悲慟的氛圍,不過他從體現樂譜細節著手,讓曲調在哀傷之外,也漸漸露出曙光,比如第111小節處(或CD第10軌,約1分45秒處)的斷句,他彈出欲語還休的語調,然後再慢慢加強,帶來希望;而非到要進入賦格前的幾小節,才突兀的砸下大調和弦。
  
  柯瓦謝維契彈的最後一首奏鳴曲(作品111)第1樂章,遊走於超然的冷靜與白熱化的激情兩個極端之間。從初始的大塊和弦,到進入快板的宣示樂句,再到中間馬不停蹄的半音快速音階,無不直指作曲家內心的矛盾與掙扎。如果說第1樂章的貝多芬是疑惑的、戰鬥的,則美如天堂之歌的第2樂章或許可以說是他自己提出的解答,有著洗盡鉛華般的脫俗。不過,天堂並非只有寧靜,柯瓦謝維契演奏的貝多芬,也未在此就失去稜角,還是愛中有狂暴,狂暴中有愛的。在這17分14秒的音樂裡,不只是內涵與情感的深度,更有著包容生命中一切順逆的厚度。




沒有留言:

張貼留言