作者Wendy Lesser不是專業的音樂人。她描述自己從2003年Gergiev帶著他的Mariinsky禁衛軍到柏林演出蕭士塔高維契的第四號交響曲(馬克白夫人也在那次的曲目中，但票很早就售罄，她沒買到)時，第一次被「近代」音樂給吸引住，因而接著去聽了Emerson Quartet一系列五場完整演出他15首弦樂四重奏的音樂會，在現場聆聽的過程中，感受到音樂中的矛盾、恐懼、幽默，還有，空寂。特別是在後來另一場Vertigo Quartet演出第12號四重奏時，她發現在音樂的前幾分鐘內，第二小提琴完全沒有參與演奏。因為這首正是獻給長期跟蕭士塔高維契合作、他的四重奏也幾乎都是由他們首演的Beethoven Quartet中剛過世的第二小提琴手。那段abscence，像是讓逝者的靈魂在那邊跟著其他三位團員一起演奏，或其他三人和作曲家本人對他的悼念。
接著全書以elegy, serenade, intermezzo, nocturne, funeral march, epilogue六個章節(其實就是第15號的六個樂章)，將蕭士塔高維契的生平跟15首四重奏的創作過程作了很扼要而完整的敘述。當然在320頁左右的篇幅內，她不是很detailed的把作曲家的大小事蹟寫進去，而是以近乎說故事的方式，從Pravda的”Muddle instead of music”事件後寫下第一首弦樂四重奏，接著，好友Sollertinsky的死、二次大戰的結束、Zhdanov decree、史達林的死、第一任妻子的死、第三任妻子的走入生命、被迫加入共產黨，以及自己最後十幾年日益惡化的健康，這些重大事件當然不是每一件都跟某首特定四重奏有所關連，反之，也並非每首四重奏背後都跟有特定的創作動機，但作者就是藉由細述又不至於贅述的透過蕭士塔高維契的這些遭遇，把這每一首四重奏寫作當時的背景跟他的種種經歷，以真正深入淺出的筆觸告訴讀者，而無一般較專業書籍生硬難嚼的文詞。
讀起來特別有共鳴的是作者對蕭士塔高維契那始終難解的內心狀態的描述。並不是她對於哪首曲子的哪些段落代表的意義有什麼斬釘截鐵的論斷，相反的，她從一開始就寫到蕭士塔高維契內心的多重面向，而我個人也認為有太多關於他的音樂中，會被問到或討論到底是否有政治意涵或個人遭遇相關的問題(比方說他在大戰期間的一些音樂中為什麼用了許多猶太小調)，實際上在他的內心本就沒有一個標準答案的。有些問題的答案可能除了是或否之外，也可能是「以上皆是」或「以上皆非」。又不過從另一個角度想，如果都能化為文字或言語解釋，某方面也失去音樂存在的意義。話說回來，相對於之前讀的一些關於蕭士塔高維契爭論的書中趨於兩派(若能這樣武斷劃分的話)的說法，作者或引用相當多他和友人的信件內容，或直接將他的矛盾之處點出。
再回到四重奏上來說，作者也在寫作過程中和一些四重奏團體的團員(其他訪談對象也包括作曲家遺孀Irina、兒子Maxim等人)訪談，引用他們對這些作品的理解、感覺，特別是現場演奏那些當下的體會。另外，也花了相當的篇幅從蕭士塔高維契與朋友的信中提到他喜讀的文學(特別是契可夫)，來討論當中一些角色和他本人的相似之處，甚至和這些四重奏可能的關聯。而許多她自己對樂曲的比喻的解釋 (比如第十一號：”It is like the empty ruin of a once joyous house, a crumbling, disintegrating memorial to lost happiness.”)，儘管是她主觀的想像，但就我讀起來並不至於有對音樂扭曲之意，即便有不大同意之處，也不到穿鑿附會的地步，倒是透過她對許多音樂和人性中最幽微之處相當細膩的描寫，引領讀者去體會蕭士塔高維契如何將內心最深處，那種包裹著罪惡的快樂，或對逝者既哀慟、卻又羨慕之情，或悲憤卻只能哽在心頭而至木然的心思編織起來，反映在這些作品中。
整本讀起來就像是作者以導覽的身份帶著讀者參觀人物特展，大致上如一般的沿著時光的迴廊走，邊介紹作曲家多舛的生平記事，邊在每一首四重奏出現時停下腳步，拿著放大鏡一個樂章一個樂章的游移在樂譜之間。從Pravda事件後的第一號到他幾乎已經無法自理生活的第十五號，整整十五首幾乎貫穿了蕭士塔高維契在蘇聯政治制度下，既有著最高聲望的地位，卻又在種種壓榨、摧殘下飽受煎熬的後半生。比起以前直接聽這些四重奏的唱片，我反而從這些文字中更能體會為何人說蕭士塔高維契的(某些)交響曲是他的官方語言，弦樂四重奏才是他最私密的日記。
在讀的過程中，我一直很鐵齒的要把整本讀完再把幾個版本的唱片拿出來重新聽，並且再一次跟著這些文字走過。忍了快三個多月，終於可以開始了。
沒有留言:
張貼留言